金吾不禁夜，玉漏莫相催。

这首诗所写的，是东都洛阳的元宵之夜。

面对月色下浩荡奔流的春江，一个叫张若虚的扬州诗人也果断抛弃了靡艳的辞藻，拒绝去雕琢琐碎小景，而是45度角仰望夜空，用空净华美的语言，直接叩问生命和宇宙的奥秘：

　　编辑：周怡倩

五

朔风吹海树，萧条边已秋。

难道就没有希望了吗？人们猛一回头，才发现亮光已经在不经意处出现了。一批小人物昂然举起了火炬。

它所描写的固然是元宵美景，但如果我们用它来形容初唐的诗歌，不是也很恰当吗？

亭堠何摧兀，暴骨无全躯。

我们小人物也可以写的！谁说只有吃饭喝酒、观花赏月才能入诗呢？我们还要写江山和塞漠。

浪漫的初唐

“云山已发兴，玉佩仍当歌。”希望在这一段关于诗歌的旅程里，我们并肩同行。

“初唐”时代结束、“盛唐”时代开启的时间，一般认为是 705年。而恰恰就在这一年的元宵节，诞生了一首十分美丽的诗，叫作《正月十五夜》：

“四杰”流传到今天的宴序，多达54篇。相比之下，之前吴、晋、宋、齐、梁、陈整个六朝几百年里，留下来的宴序总和也不过只有七篇。而在“四杰”之前的唐初50年，则一篇宴序都没有。

亭上谁家子，哀哀明月楼。

火树银花合，星桥铁锁开。

这两位牛人实在是太像了，不管是来历、风格，还是气质、三观。如果写下这么一段诗人的简介，你几乎分不清楚这到底是陈子昂还是李白：

这些诗人商议完毕，手拉着手，逸兴遄飞，一路前行而去了。

他抛弃了那些陈腐的套路，没有写宫体诗中“哎呀我真不舍得离开”之类的矫情句子，而是选择了一帧胶片感十足的画面——“山山黄叶飞”，作为诗的结尾。

他的这一篇作品，就是后来孤篇横绝的《春江花月夜》。

拳跼竞万仞，崩危走九冥。

是谁埋下的火种？谁又点亮了火炬？

“我们应该向后看，要回首过去。”他向为数不多的支持者大声说，“诗，在最近几百年里已经死掉了。我们要回头去寻找一个过去的美好时代，把它的遗产继承下来，让它在这个世界复兴。”

沉闷、燥热、无聊……人们熬过了唐朝最开始的数十年，情况仍然没有什么变化，火种依旧在深处封存着。

他的《感遇》系列第二十九首，则像是一个统帅的行军日志，完全是读曹操《蒿里行》《苦寒行》的感觉：

北京十月文艺出版社出版

陈子昂所写的这个边塞的武士，多么像曹操《却东西门行》里面的鸿雁啊。他感叹的“故乡三千里，辽水复悠悠”“何知七十战，白首未封侯”，不就是曹操的“戎马不解鞍，铠甲不离傍”“冉冉老将至，何时返故乡”吗？

四

人们开始不仅仅在长安、在洛阳写诗，也在各个州府县城、馆驿茅屋、水畔林间写诗了。

但见沙场死，谁怜塞上孤。

在这之前，地球上的生命代表还是原始的蓝藻、金伯拉虫。而在寒武纪之后，生物猛然有了五官、四肢、脊椎，还产生了眼睛，第一次看见了蔚蓝的世界。三叶虫、奇虾、海绵、海百合、昆明鱼……大海中骤然生机勃勃。

不知江月待何人，但见长江送流水。

《唐诗寒武纪》是六神磊磊唐诗三部曲的第一部。从六朝到初唐，从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年，到天才涌现、点亮星河的初唐之末，时间跨度三百多年。作者打通时光隧道，走进大唐的诗歌江湖，围绕这一时期的重要诗人，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发一样，气象焕然一新。

单细胞生命跃进到了多细胞的高等形态。节肢动物、棘皮动物、软体动物、腕足动物甚至苔藓动物纷纷出现，几乎所有现生动物的门类都在这个时期诞生。

而本书的主题——唐诗，也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。

——苏味道

在这一拨人里汇聚了许多高手：沈佺期、宋之问、杜审言、苏味道……前三位我们已经介绍过了，乃是“律诗之祖”。在资历上他们也绝不可忽视，苏味道是后来“三苏”的祖宗，杜审言是老杜的爷爷，都是当世的泰斗。文章开头提到的那一首《正月十五夜》就是苏味道的名篇。