作者：梅雪芹（清华大学历史系教授）

倘若读过英国当代作家约翰·福尔斯的小说《法国中尉的女人》，有可能记得小说开篇描写的英格兰向西南延伸的狭长部分那个当地最大的港湾莱姆湾，以及被视为其名称之源起的古老小镇莱姆里季斯；也有可能回味小说的男主、那位虚构的古生物学家查尔斯，在昏暗、弯曲的科布堤上与黑衣女人邂逅的场景。如果还看过由此改编、拍摄的同名电影，更有可能将黑衣女人在那防波堤上对查尔斯回头远远一瞥的经典瞬间定格在脑海中。此景此情也勾连着本文所及的地方、人物和史实。

这地方，即莱姆里季斯或莱姆小镇及其坐落的莱姆湾；这人物，即莱姆小镇一个名叫玛丽·安宁（1799-1846）的女子；这史实，即玛丽·安宁关于侏罗纪海岸古生物化石的几次重大发现。因为这些发现，原本贫困潦倒、地位低下的女子玛丽·安宁不仅受到尊敬，被称为Miss?Anning，在科学界尤其是古生物学和古脊椎动物学圈内人尽皆知，而且还享有“史上最伟大的化石采集家”之誉。现在，她的家乡莱姆镇每年都会举办“玛丽·安宁日”。

其实，自19世纪前期以来，关于玛丽·安宁发现古生物化石之事即存在不少谜思，其母亲甚至说过自己的女儿“是一段历史，也是一个谜团”。人们困惑的是，在一个男性主导的领域，贫寒女子玛丽·安宁为什么会有名垂青史的发现？对于这一问题，显然需要超越社会史尤其是女权主义的窠臼，深入到更具体也更宏阔的历史时空中去思考和探究。让我们从英语中著名的绕口令《卖贝壳》说起，其中几句说的是：

她在海滨卖海贝壳（She?sells?sea-shells?on?the?sea-shore）

我肯定她卖的贝壳是海贝壳（The?shells?she?sells?are?sea-?shells,?I'm?sure）

因为如果她在海滨卖海贝壳（For?if?she?sells?sea-shells?on?the?sea-shore）

那我就肯定她卖的是海滨贝壳（Then?I'm?sure?she?sells?sea-shore?shells.）

这个绕口令由英国歌词作家特里·沙利文创作于1908年，其创作受到了安宁的启发。它在一定程度上说明了一个基本事实：玛丽·安宁不同于历史上一般的古生物学家，她并非为了研究而是为了生计才去搜集贝壳和化石。即便如此，其搜集活动还是得到了高度认可。那么，如何理解她的活动和史迹？笔者认为，她之所以能够搜集化石并且有重大发现，还能引起人们的重视，是地利、天时、人和等多种因素共同作用的结果。

位于莱姆湾的莱姆镇，在自然历史中具有十分重要的地位。这里是英国侏罗纪海岸——一个以化石闻名的世界自然遗产的中心地带，玛丽·安宁便出生于此地。这个小镇的天然优势地位，外加风暴及海浪的冲刷和侵蚀，使化石裸露出来，玛丽·安宁才得以有惊人的发现。

其实，英国侏罗纪海岸远不只莱姆湾那一段，它西至德文郡东部的埃克斯茅斯奥科姆岩石群，东到多塞特郡斯沃尼奇老哈里巨石，全长153千米。那么，为何是莱姆的玛丽而非这海岸其他地方的什么人，譬如埃克斯茅斯的某个安妮率先发现那些古生物化石？而且侏罗纪海岸存在已久，即便莱姆小镇也有上千年的历史，为什么到19世纪前期才有这样的发现？显然，要理解与安宁相关的那段历史，还必须再次回到她所生活的那个地方和那个时代，进行更深入、细致的探讨。

据史料记载，莱姆于1285年建港，从13世纪末开始即成为英格兰的一个主要港口和造船中心，与法国保持着频繁的贸易联系。在16世纪晚期，此地是皇家海军迎战西班牙无敌舰队的场所。到19世纪初期，则因拿破仑的《大陆封锁令》和英法战争的影响而出现转折性发展，主要是本地海滨旅游业的兴起，从而使它较早地成为海滨胜地，供游人沐浴海水，饱览海景；特别是其海滨的海洋生物，使得人们兴趣盎然。于是，各色人等来来去去，有的还在这里结婚生子，扎下根来，玛丽的父亲理查德·安宁即是其中的一员。老安宁1793年9月从德文郡的克里顿迁来此地，以做木匠为营生，偶尔也搜集化石，并将它作为稀罕之物卖给海边游客，因此闻名遐迩，引得来自布里斯托尔、巴斯、牛津和伦敦等地喜爱收藏化石的各路人员纷纷叩门问津。

老安宁也将搜集、展示和销售化石的本领教给了儿女。在其1810年11月不幸身亡、孤儿寡母陷入困境之际，儿子约瑟夫和女儿玛丽先后发现了一块化石，并在1817年将其命名为鱼龙化石。尤其是玛丽，这个在15个月大时就曾遭遇雷击但大难不死、颇具传奇色彩的女子，后来凭借勇气以及支撑家庭的需要，一次次在悬崖峭壁上从事高度危险的化石采集活动，以至具有更多的发现，如1823年发现蛇颈龙亚目化石、1828年发现翼龙化石，从而在那个被称为“地质学英雄时代”的19世纪前期，赢得了不少专业或业余的化石搜集者的青睐。他们不断走进玛丽家的大门，讨论她的发现，购买她的化石。