至今也没有一个确切的人猫年龄换算公式，有人说猫1岁等于人7岁，也有人觉得猫1岁等于人20岁，总之，猫的时光是比人的时光要金贵的。猫咪多在春秋季节出生，出生在春天的猫是幸运的，幼猫可以在温暖的夏季长大，集聚足够的体力抵御自然的严酷。而出生在秋天的猫，很少能熬过冬季的严寒。

在中国古人的世界里，猫是某种生物的奴隶，这种奇特的生物叫作“狸”，翻阅中国古代典籍，猫即呼作“狸奴儿”。在民间传说中，野外群猫，以狸为王。狸会选择群猫中的一只作为食物，被选中的猫战战兢兢地走在前面，到河边饮水不止，反复呕吐，直到把自己洗涮干净。这时狸上前一口咬中猫的颈动脉，吸尽鲜血而去。我查资料，发现这种所谓的狸更像一种山猫，比家猫的体型大，也更加厉害。家猫对上它，确实毫无胜算，被奴役也是有可能的。

除去狸这种传说中的天敌，猫大抵是自由的。所以春天一到，万物萌发，散养的猫都成了流浪四方的侠客，忙着行走江湖。家里望眼欲穿的“猫奴”，想尽各种办法寻回他们的爱宠，张贴告示、诱以美食，往往都不奏效。不得已，催生了一些莫名其妙的神秘法门，比如剪刀大法。

如果你的猫走丢了，可以在家里的灶台上摆一盆清水，取一把剪刀，张开刀口，刀尖指向猫咪逃逸的大门或窗户，平平地放入水中，然后脑子里想着猫咪的样子，深情地呼唤猫咪的名字。剪刀大法有一些禁忌，在猫咪回来之前，剪刀和水都不可撤去；不能用这个办法找别人家猫，只能找自家的；走失的猫咪回家后，要抓着它的四只脚围着灶台转三圈，以示感谢。很多人试过剪刀大法，据说真的找回了自家的猫，于是就有人为这个办法找科学依据，迄今还没有一种解释令人满意。

法国文化学者罗伯特·达恩顿把养猫看作18世纪资产阶级的特殊癖好，是与劳工对立的生活方式。他在其名作《屠猫记》里详细描述了印刷工人与作坊主之间有关猫的明争暗斗。据罗伯特·达恩顿的记述，在法国各地都有关于猫巫力的传说，在安茹，猫如果进了面包房，就会阻止面包发酵；在布列塔尼，猫拦住渔夫的去路，则会妨碍他的渔获；而在贝雅恩，将猫活埋在田地里，就可以清除田间杂草。18世纪距离现在不过300年，但当时人对猫的认知令我们的常识瞬间崩塌，我们知道，这些当然是无稽之谈，但不难想象，当时有多少无辜的猫咪因为人类的愚蠢付出了生命。

关于猫最浪漫也最古远的传说与女巫有关。黑猫白猫都是女巫的绝佳选择，他们的灵力是相似的。传说中女巫可以在猫形和人形之间自由切换。你走在春天的田野里，碰到一只洁白优美的猫深情款款地望着你，你将它抱在怀里，带着它前行，走到一户农家，它突然从你的怀里跳出来，优雅地回头对你说“谢谢你，亲爱的”。没错，你遇到了一个魔力高强的女巫。这样的场景，在漫长的中世纪曾无数次发生，可今天的我们，一次都难以碰到。

春天悄无声息地来了，田野如同三百年前一样青绿，我多么希望，在这一望无垠的绿野里，碰到一只顾盼生姿的猫，春天于是充满希望。